Dáselo cuando despierte.

Subí al vagón de un salto, justo antes de que se pusiera en marcha, arrastrando tras de mí una pesada maleta marrón. Caminé por el estrecho pasillo con rapidez, buscando un asiento libre donde poder sentarme a descansar. Finalmente encontré un sitio al fondo, donde había una mujer con la cabeza apoyada contra el cristal, durmiendo tranquilamente. Un niño de unos diez años le hacía compañía en silencio, mientras leía con atención un diario de tapa dura. Me senté justo enfrente de la joven, que seguía con los párpados caídos. El muchacho alzó la vista del libro para clavarla en mí, escrutándome con sus ojos claros durante unos segundos antes de volver a su estimulante lectura. Recosté la cabeza en el incómodo respaldo y miré por la ventana; los campos verdes se alejaban con lentitud conforme el trasto mecánico avanzaba parsimoniosamente. Contemplé durante casi una hora el alegre paisaje bañado por los rayos del sol veraniego, hasta que finalmente decidí hacer algo más provechoso: abrí la cremallera de mi maleta y saqué un bloc de dibujo, junto con un pequeño estuche con varios tipos de lápices y una goma de borrar. Me crucé de piernas y apoyé el bloc en la rodilla izquierda, abriéndolo y pasando varias hojas con dibujos hasta encontrar una en blanco. Observé a la chica que tenía delante; seguía en la misma posición debido a un profundo sueño. Sonreí levemente y empecé a retratarla. El niño alzó varias veces la vista del diario, azotado por la curiosidad. Le ignoré, centrándome en hacer un retrato que se ajustase lo máximo posible a la realidad. Borré varias líneas para hacerle el rostro más ovalado, mejoré la nariz y tracé unos finos labios relajados, los ojos con una línea apenas perceptible, adornados con unas frondosas pestañas en forma de abanico, el pelo recogido en una trenza ladeada, mientras que varios mechones rebeldes descendían por su frente como lianas. Pinté las sombras con un lápiz más blando, dejando claros en las zonas de luz y sacando brillos con la goma. El muchacho se levantó y se sentó junto a mí, con el libro abierto sobre sus piernas mientras miraba curioso mi trabajo casi terminado. Observé de reojo la letra redondeada y elegante del diario, perteneciente a una mujer, mientras mi sonrisa se hizo más amplia.

–¿No sabes que está mal leer los diarios ajenos? –pregunté, añadiendo los últimos detalles al dibujo.

El niño frunció el ceño, provocando que sus cejas rubias se juntasen en una sola.

–¿Y tú no sabes que está mal mirar fijamente a una chica durante tanto tiempo?

No pude evitar reírme, pensando en lo dañina que podía llegar a ser la ignorancia.

Terminé el dibujo en cuanto puse mi firma en una esquina del papel, así que decidí arrancarlo del bloc y entregárselo al muchacho.

–Dáselo cuando despierte –le ordené, todavía con la sonrisa en los labios.

Guardé el material en la maleta y me levanté del asiento, caminando hacia la salida para esperar a que la locomotora se detuviese en la nueva ciudad. Una vez en la estación, caminé sin rumbo fijo, cuestionándome si el niño le entregaría el dibujo a la joven que le acompañaba, o si por el contrario decidiría romperlo. Ninguna de las dos opciones me importó. Me giré para ver cómo la gente terminaba de salir de los vagones y cómo el trasto silbaba y echaba humo por la chimenea. La locomotora se puso nuevamente en marcha, alejándose de la estación con su característica lentitud hasta su próximo destino.