A veces el invierno.

—¿Sabes? A veces el invierno es un estado de ánimo.

Le vi sonreír. Todavía no me acostumbraba a que sus labios se curvasen levemente en mi dirección. Me resultaba muy complicado creer que era la dueña de sus sonrisas, que me pertenecían.

—¿Por qué dices eso?

El sol empezaba a ponerse cuando me acarició el rostro. Algunos copos de nieve se me habían quedado colgando de diversos mechones del pelo, decorándolo como un árbol de Navidad.

Me encogí de hombros al escuchar su pregunta. El frío me había enrojecido la piel.

—Es así —murmuré. Una nube de vaho abandonó mis pulmones—. A veces las personas sufren un letargo indefinido. Duermen. O mueren, no sé. No son ellas. Tal vez necesitan el empujón de una tercera persona. O un pinchazo. O una bofetada, ya me entiendes. Algo que las despierte.

Él volvió a sonreír. Sentí que la sangre se volvía más cálida debido a un efecto rebote. Era preocupante lo que me hacía sentir con una mera curvatura de sus labios.

—Te entiendo —él también expulsó vaho. Su aliento me llegó cálido y agradable—. Pero tú eres primavera.

Se inclinó para besarme. Y lo hizo.